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H A L E Y  R .  A L L E N ,  C O L L E G E  O F  A R C H I T E C T U R E
O M A K U V A  i s  F i n n i s h  f o r  s e l f - p o r t r a i t .  T h e  p r o j e c t  i s  a  s a n c t u a r y ,  s e r v i n g  a l l  r e l i g i o u s 
d e n o m i n a t i o n s .  T h e  a r c h i t e c t u r e  d r a w s  u p o n  t h e  i n h e r e n t  n o s t a l g i c  a t m o s p h e r e  o f  a n  i s o l a t e d 
s i t e  a s  w e l l  a s  t h e  p o w e r  o f  H e l e n e  S c h j e r f b e c k ’ s   m y s t e r i o u s  a n d  s u b s u m i n g  p a i n t i n g s .  A s  o n e 
o f  F i n l a n d ’ s  m o s t  i m p o r t a n t  a n d  r e c o g n i z a b l e  a r t i s t s ,  S c h j e r f b e c k ’ s  p a i n t i n g s ,  i n  t h e  s p i r i t  o f 
t h e  R o t h k o  C h a p e l ,  c h a r g e s  t h e  c a l m  o f  t h e  s e c r e t  g a r d e n  w i t h  t h e  r e m i n d e r s  o f  t i m e  p a s s i n g , 
a g i n g ,  a n d  t h e  i n f i n i t e  m y s t e r y  o f  o u r  h u m a n  s p i r i t .  T h e s e  j u x t a p o s i t i o n s  c h a l l e n g e  t h e  v i s i t o r ’ s 
s e n s e  o f  s e l f ,  e n c o u r a g i n g  t h e  e x p e r i e n c e  o f  t h e  s a n c t u a r y  t o  b e c o m e  a  t r a n s c e n d e n t  w a r n i n g 
a g a i n s t  t h e  i s o l a t i o n  o f  l i v i n g  i n  a  c o n s t a n t  p r e s e n t .
T h e r e  a r e  p l a c e s  i n  t h e  w o r l d  w h e r e  g e o g r a p h y  i s  i n c o n s e q u e n t ,  d e t a c h e d . 
T h e  i s l a n d  o f  S u o m e n l i n n a  i s  a  t w e n t y - m i n u t e  f e r r y  r i d e  s o u t h e a s t  o f  H e l s i n k i .  T h e  i s l a n d ,  a 
f o r m e r  s e a  f o r t r e s s ,  i s  n o w  o n e  o f  H e l s i n k i ’ s  g r e a t  t o u r i s t  d e s t i n a t i o n s  w i t h  s h o p s  a n d  r e s t a u r a n t s 
t o w a r d s  t h e  n o r t h e a s t e r n  s h o r e .  S o m e  o f  t h e  i s l a n d  r e m a i n s  r e s i d e n t i a l ,  b u t  a  l a r g e  p o r t i o n  i s 
o v e r g r o w n  a n d  u n i n h a b i t e d ,  a  s t a r k  t e x t u r a l  m e m o r y  o f  t h e  o n c e  p o w e r f u l  f o r t r e s s .  A t  t h e  h e a r t 
o f  t h e  i s l a n d ,  j u s t  o f f  a  s m a l l  c h a n n e l  i s  t h e  o l d  d r y  d o c k ,  s t i l l  u s e d  f o r  t h e  r e p a i r s  o f  t u g b o a t s 
a n d  p r i v a t e  r a c e r s .  T h i s  s i t e ,  t w o  p a t h s  o f f  t h e  m a i n  w a l k ,  a t t r a c t s  o n l y  w o r k e r s  a n d  t h e  m o r e 
i n t r e p i d  v i s i t o r s  t o  t h e  i s l a n d .  T h e  b a c k s  o f  t h i r t y - f o o t  f o r t r e s s  w a l l s  m a g n i f y  t h e  i s o l a t i o n  o f 
t h e  i n d u s t r i a l  a r e a .  B e t w e e n  t h e  w a l l s  a n d  t h e  d o c k  i s  w h a t  c a n  o n l y  b e  d e s c r i b e d  a s  a  s e c r e t 
g a r d e n  f l a n k e d  b y  b i r c h e s  a n d  f i l l e d  w i t h  v i o l e t  w i l d f l o w e r s .  I n t e r s t i t i a l ,  l u s h ,  a n d  i n t e n s e l y 
i n t r o s p e c t i v e ,  t h e  b i r c h  f o r t r e s s  i s  t h e  p o e t ’ s  i d y l l ,  t h e  s u r p r i s i n g  h a v e n  i n  t h e  b u s y  i s l a n d . 
C r o s s i n g  t h e  d r y  d o c k ,  o n e  l e a v e s  m u s e u m s  a n d  g i f t  s h o p s  f a r ,  f a r  b e h i n d .  T h e  w o r l d  o n l y  j u s t 
l e f t  i s  e x t r a c t e d  f r o m  e x i s t e n c e  a n d  t h e  s e c r e t  g a r d e n  b e c o m e s  t h e  o n l y  r e a l i t y .  W h i t e  t o w e r s 
p i e r c e  t h e  t r e e t o p s ,  s t a n d i n g  s e n t i n e l  a t  t h e  c a n o p y ,  b u t  h i d i n g  a m o n g s t  t h e  b i r c h  b o d i e s 
u n d e r n e a t h .  A  c o u r t y a r d  c o n t a i n i n g  a  t r i n i t y  o f  s o f t  s t o n e  f o r m s  e m e r g e s  f r o m  t h e  g r o u n d  b e h i n d 
t h e s e  t a l l  b o d i e s .
T h e  c o u r t y a r d  i s  n e s t l e d  b e t w e e n  t h e  b i r c h e s  a n d  t h e  o l d  f o r t r e s s  w a l l s  t o  t h e  s o u t h .  O n e  m a y 
e n t e r  f r o m  a n y  d i r e c t i o n ,  a p p r o a c h i n g  f r o m  s o m e w h e r e ,  e l s e w h e r e .  P a s s i n g  t h r o u g h  t h e  f o r t r e s s 
w a l l s  b e g i n s  a  p r o c e s s  o f  i n t r o s p e c t i o n  a n d  r e m o v a l  f r o m  d a i l y  l i f e .
A t  n i g h t ,  s p o t s  o f  f l i c k e r i n g  l i g h t  e m a n a t e  f r o m  o p e n i n g s  i n  t h e  s t o n e s ,  r e c o r d i n g s  o f  a n c i e n t 
r i t u a l s  g l a n c i n g  a c r o s s  a  p r i m i t i v e  b l a c k  n i g h t .  D u r i n g  t h e  d a y ,  t h e  h e a d s  o f  r o s e s  f l i c k e r  a n d 
w a v e  i n  t h e  w i n d s  o f  t h e  B a l t i c  S e a .  T h e y  t r a c e  t h e  p a t h  o f  t h e  s u b m e r g e d  b u i l d i n g . 
A  s i m p l e  w o o d e n  d o o r  m a r k s  t h e  e n t r y .  I t  l e a d s  i n t o  t h e  p a l e  w a r m t h  o f  t h e  t e a r o o m .  T h e  t a b l e 
i n  t h e  c e n t e r  o f  t h e  r o o m  w a i t s  w i t h  w a r m  c u p s  a n d  f r e s h  t e a .  O f f  c o m e  c o a t s  a n d  h a t s  w h i l e 
t h e  v i s i t o r  s i t s  a t  t h e  b e n c h  w a i t i n g  f o r  t h e  c u p  t o  c o o l .  T h e  f i r s t  S c h j e r f b e c k  p a i n t i n g  h a n g s  i n 
t h e  t e a r o o m .  C u r i o s i t y  d r i v e s  t h e m  t o w a r d s  t h e  p a i n t i n g  a n d  i t s  n e i g h b o u r i n g  m i r r o r  r e f l e c t s  n o t 
o n l y  t h e m s e l v e s  b u t  a l s o  t h e  s p a c e  b e h i n d  t h e m .
T h e  c o r r i d o r  l e a d i n g  t o  t h e  m a i n  g a l l e r y  d i s t o r t s  t h e  w a l k e r ’ s  s h a d o w  o n  a  s u r f a c e  o f  b r u s h e d 
a l u m i n i u m .  U p o n  e n t e r i n g  t h e  g a l l e r y ,  s h a d o w s  a r e  l e f t  b e h i n d  a s  a  m u t e d  o v e r h e a d  l i g h t 
d i s s o l v e s  d o w n  t h e  w a l l s  a n d  o n t o  S c h j e r f b e c k ’ s  l a n d s c a p e  p a i n t i n g s .  S u r r o u n d e d  b y  p a i n t i n g s 
o f  f o r e i g n  a n d  f a m i l i a r  v i e w s  a n d  w i t h  n o  s i g h t  o f  a n y t h i n g  b u t  t h e  s k y ,  t h e  v i s i t o r  f i n a l l y  l e a v e s 
t h e  o u t s i d e  w o r l d  c o m p l e t e l y  b e h i n d .  A b s o r b e d  i n  t h e  c y c l e  o f  p a i n t i n g  a n d  s t e p p i n g ,  t h e  v i s i t o r 
c o m e s  u p o n  a  c r a c k e d  d o o r ,  l i t  f r o m  b e h i n d .
I n s i d e  i s  t h e  s a n c t u a r y ,  e m p t y  o f  p e o p l e  b u t  f u l l  o f  f a c e s .  S c h j e r f b e c k ’ s  o m a k u v a s ,  s e l f - p o r t r a i t s 
d o n e  t h r o u g h o u t  h e r  l i f e  a n d  u p  t o  h e r  d e a t h ,  l i n e  t h e  w a l l s  a n d  i n  a  c o u n t e r - c l o c k w i s e  m o t i o n , 
t h e  v i s i t o r  c o m p l e t e s  t h e  s e r i e s .  A t  t h e  e n d ,  a  t a p e s t r y  o f  a  s u m m e r  b i r c h  r e m i n d s  t h e m  t o  l o o k 
u p .  A b o v e  a r e  t h e  s t i l l  b r a n c h e s  o f  t h e  b i r c h  t r e e s  a n d  t h e  d e l i c a t e  p a s t e l s  o f  c l i m b i n g  w i n t e r 
r o s e s .
I  f i n i s h  m y  t e a  w i t h  a  s e n s e  o f  c o m p l e t i o n ,  f i n a l i z i n g  t h e  c y c l e  o f  r e s t o r a t i o n .  T h e  m e m o r i e s 
o f  p a s t  l i v e s ,  o t h e r s  a n d  m y  o w n ,  r i n g  i n  m y  m i n d .  I  f e e l  c o n n e c t e d  a n d ,  l i k e  s t r e t c h i n g  a f t e r  a 
d e e p  s l e e p  o r  t h e  f i r s t  w a r m  d a y  o f  s p r i n g ,  I  s l o w l y  u n c o i l ,  r e a l i g n i n g  t h e  w o r l d  t h a t  h a d  b e c o m e 
c r o o k e d .
